作家读城5

　　谢有顺

　　谢有顺：作家、评论家，现居广州。著有《活在真实中》、《话语的德性》、《先锋就是自由》、《从俗世中来、到灵魂里去》等著作十种；主编《中国当代作家评传》等丛书多套；曾获第二届冯牧文学奖、青年批评家奖、第十一届庄重文文学奖等多个奖项，并被中国青年作家批评家论坛推选为“2005年度青年批评家”。现任广东省文艺批评家协会副主席，中山大学中文系教授、博士生导师。

　　走的地方多了，南腔北调听起来并不陌生，反倒习惯在谈话前，问问别人的籍贯，一年能回老家几次，家里还有什么亲人，等等，盘问得紧了，那人就会警惕起来，以为你有什么用心。用心是没有的，我无非是想了解，面前这个人，是从哪一个地方长出来的。一个人，总是要吸一个地方的地气的，而这种地气，往往又会影响这个人的口音、性格、爱好、习惯——这些，你想藏都藏不住。有一些人，到了新的城市，就想完全融入，彻底忘记自己曾经的口音：很多人到了上海，就生怕人家看出他不是本地人；有些人去了北京，说普通话时，舌头也卷得厉害了。可见，北京、上海这样的地方，是有一种精神强势的，外地人到了那里，多少总归有一些压力。

　　深圳就不同了，它本来就是一个移民城市，无论你来自哪里，都无须在深圳隐藏什么，天南地北，五湖四海，一群人聚在一起，说起家乡来，往往分布在大半个中国的版图上。多数的时候，十个人聚会，口音就遍及十个省，连老乡这样的概念，在深圳都丧失了意义。深圳，成了一个浓缩的中国。就像深圳那个著名的“锦绣中华”缩微景区，把全国一百多个著名景点都按比例复制了过来，而在“世界之窗”，六道城门就分别象征了印度、中国、伊斯兰、巴比伦、埃及和美洲这六个人类文明的发祥地，真是气吞山河，一日千里啊。

　　你很难想象，这样一个高度发达的现代都市，一九七九年的时候，她还只是一个经济落后，人口不到四万人的边陲小镇——宝安县。三十年时间建造出了一个发达城市，这就是深圳速度。我每次走在宽阔的深南大道上，看高楼林立，百花盛开，心里都会有一种梦幻感。很多人来深圳，是为了实现心中的梦想，而那些络绎不绝的游客，也是为了到深圳来看一个真实、具体、触手可及的神话。

　　除了“神话”二字，再没有更好的词可以用来形容深圳了。稍微离开市区，你当然也可以看到大鹏古城，看到带着旧城门的古城墙，还有明清时代的赤湾炮台，客家村，更不用说海景迷人的大梅沙、小梅沙了——这些是深圳的历史；但深圳真正的魅力，还是像变魔术一样出现在市区的都市景观。一水之隔的香港，曾经是中国人向往的地方，几十年前，很多人不惜性命要游到对岸去，希望做一回他们的难民。三十年河东，三十年河西，现在，轮到香港人羡慕深圳人了，可以住那么大的房子，吃那么好的菜，还有闲钱游历世界、救济孤儿。

　　深圳地处珠江口东岸，与香港、东莞、惠州接壤，呈狭长形，一个弹丸之地，居然蕴含着如此巨大的能量，这恐怕是每一个中国人都料想不到的。我每次去深圳，都在旁观这个城市，她何以有如此大的容纳力，又何以能让这么多人对她不离不弃？后来发现，杂收各种智慧，并使各色人等都对深圳有强烈的认同感，这恰恰是深圳奇迹得以发生的关键。

　　南腔北调成了深圳精神的正统，这何尝不是一种文化的活力之所在？有很长一段时间，我觉得深圳像北方城市，大概初来此地创业的人，很多都来自北方，影响了这个城市的整体性格，至少，南方城市的柔软，在深圳并不突出。可这有什么关系呢？北方的，南方的，得以汇聚一炉，这正是深圳的襟怀。早上见面互道“早晨”，上酒楼吃精致的点心，这个时候，所有深圳人都是南方的；而回到家里，忙着下面条补肚子，或者吃实心馒头，这时的他又成了北方人——离家多年，他终究改不了爱吃面食的习惯。

　　深圳无须你改变自己来适应她。正如你走在深圳大街上，全国各地的饭店，你都能找到，想吃什么就吃什么。湖南人进了山西饭馆，也吃起醋来，目的是为了下次你请山西人进湖南菜馆时，他也愿意和你一起吃土匪鸭；广东人吃东北的酱骨架，弄得满手肉汁，他不会抱怨，正如东北人在喝广东的老火靓汤时，他不会觉得肚子被灌饱了，菜还没上来。在别的地方，饮食上有时众口难调，一个饭局下来，有些人可能只吃了点青菜——别的菜，都辣得他无法下筷子，但在深圳，这样的事情不会发生，因为大家都懂得有别人的存在。

　　我喜欢深圳的南腔北调。那么多人杂着乡音，有一句没一句地说着话，临走时，还约着下一次在哪喝茶，多好！他们是陕西的，甘肃的，新疆的，广西的，贵州的，四川的，山东的，河北的，黑龙江的……这一刻，他们都是深圳的。